
Benvenuti in un nuovo viaggio alla scoperta delle meraviglie del nostro pianeta. Oggi ci spingeremo oltre i sentieri battuti, laggiù dove la natura si manifesta in forme insolite e sorprendenti. Prepariamoci a incontrare creature che sembrano sfidare le leggi della biologia, veri e propri prodigi dell’evoluzione, e a scoprire le ultime novità dalla ricerca scientifica che li riguarda.
I Tardigradi: Minuscoli Giganti della Sopravvivenza
Immaginate un essere vivente in grado di resistere alle temperature più estreme, dalla gelida immobilità dello spazio cosmico al calore infernale dell’acqua bollente. Un essere che non teme il vuoto, le radiazioni, la mancanza d’acqua. Sembra fantascienza, eppure esiste davvero: si chiama tardigrado, un minuscolo invertebrato che possiamo trovare ovunque, dalle vette himalayane alle profondità oceaniche.
Osserviamolo al microscopio: con le sue otto zampe e il corpo tozzo, ricorda un po’ un orsetto. Ma non lasciamoci ingannare dalle apparenze! Questo “orsetto d’acqua” è un vero campione di resistenza. Il suo segreto? La criptobiosi, uno stato di vita sospesa in cui il metabolismo rallenta fino a quasi fermarsi. In questa condizione, il tardigrado può sopravvivere per decenni, disidratato, congelato, bombardato da radiazioni. Pensate, amici, persino un viaggio nello spazio non lo spaventa! E a proposito di spazio, sapevate che proprio quest’anno, un team di scienziati dell’Università della Florida ha inviato dei tardigradi sulla Stazione Spaziale Internazionale per studiare come la microgravità influisce sulla loro capacità di sopravvivenza? [Fonte: Phys.org] Chissà quali segreti ci sveleranno questi incredibili viaggiatori dello spazio!
Ma come ha fatto il tardigrado ad acquisire questa straordinaria capacità? Gli scienziati ritengono che sia un’eredità delle origini della vita, quando il nostro pianeta era un luogo ben più ostile di oggi. Studiare i tardigradi potrebbe aiutarci a comprendere meglio i meccanismi della vita e, chissà, a sviluppare nuove tecnologie per la conservazione degli organi o per la sopravvivenza in ambienti estremi.
L’Axolotl: L’Eterna Giovinezza

Dalle gelide vette e dagli aridi deserti ci spostiamo ora nelle acque del Messico, dove incontriamo una creatura altrettanto straordinaria: l’axolotl. Questa salamandra ha una caratteristica unica: la neotenia, ovvero la capacità di conservare le caratteristiche larvali anche in età adulta.
Osservate le sue branchie esterne, simili a piume, e la sua lunga coda: sembrano quelle di un girino, vero? Eppure, l’axolotl è un animale adulto, capace di riprodursi. Questa particolarità è probabilmente legata all’ambiente in cui vive, ricco di acqua e povero di iodio, un elemento essenziale per la metamorfosi.
Ma l’axolotl ha un’altra abilità sorprendente: la rigenerazione. Se perde un arto, lo rigenera completamente! E non solo: può rigenerare anche parti del midollo spinale, del cuore, degli occhi. Un vero e proprio miracolo della natura, che affascina gli scienziati di tutto il mondo. Recentemente, un gruppo di ricercatori dell’Università del Kentucky ha fatto una scoperta incredibile: hanno identificato un gene chiave nel processo di rigenerazione dell’axolotl, aprendo nuove prospettive per la cura di lesioni spinali negli esseri umani. [Fonte: ScienceDaily] Capire come l’axolotl riesce a fare tutto questo potrebbe aprire nuove strade per la medicina rigenerativa, offrendo speranza a chi ha subito lesioni o malattie degenerative.
I Pesci delle Caverne: Adattarsi all’Oscurità
Abbandoniamo le acque del Messico e scendiamo nelle profondità della terra, nelle grotte oscure e silenziose. Qui vivono i pesci delle caverne, creature pallide e cieche, perfettamente adattate a un mondo senza luce.
Pensate, amici, a cosa significa vivere nell’oscurità più assoluta. Gli occhi diventano inutili, un peso superfluo. E così, nel corso dell’evoluzione, i pesci delle caverne li hanno persi. Ma non pensate che siano creature inermi! Per orientarsi e cacciare, hanno sviluppato altri sensi: il tatto, l’olfatto, la capacità di percepire le vibrazioni dell’acqua. Uno studio pubblicato su “Nature” ha dimostrato che questi pesci hanno evoluto un sistema sensoriale unico, basato su cellule specializzate che rilevano i cambiamenti di pressione dell’acqua, permettendo loro di “vedere” l’ambiente circostante anche in assenza di luce. [Fonte: Nature]
È un esempio straordinario di adattamento all’ambiente, un processo che ha plasmato la vita sul nostro pianeta per milioni di anni. E la cosa più affascinante è che questo fenomeno si è ripetuto in diverse parti del mondo, in grotte lontane tra loro. La stessa pressione ambientale, la mancanza di luce, ha portato a soluzioni simili in specie diverse. Un fenomeno che gli scienziati chiamano convergenza evolutiva.
I Grylloblattodea: Sopravvivere al Gelo
Risaliamo in superficie, amici, e dirigiamoci verso le fredde regioni montane, dove incontriamo i Grylloblattodea, insetti specializzati nella vita a temperature glaciali. Questi piccoli esseri, simili a grilli senza ali, sono dei veri e propri “ghiaccioli viventi”.
Il loro metabolismo è lentissimo, adattato al freddo estremo. Hanno perso la capacità di reagire al calore, un prezzo da pagare per la loro specializzazione. Ma questa strategia li rende vulnerabili ai cambiamenti climatici, un monito per noi sull’importanza di preservare l’equilibrio del nostro pianeta. Purtroppo, recenti studi hanno dimostrato che alcune popolazioni di Grylloblattodea sono in declino a causa del riscaldamento globale. [Fonte: National Geographic] Dobbiamo agire in fretta per proteggere questi fragili ecosistemi montani.
Le Tartarughe: Resistere senza Ossigeno
E per finire, amici, torniamo nel mondo acquatico, per incontrare le tartarughe, creature che hanno sviluppato un’altra straordinaria capacità: la tolleranza all’anossia, ovvero alla mancanza di ossigeno.
Pensate alle tartarughe che vivono in laghi che d’inverno gelano completamente. Come fanno a sopravvivere senza poter respirare? Il loro segreto è un metabolismo anaerobico, che permette loro di produrre energia senza ossigeno. Un adattamento incredibile, che potrebbe avere radici lontane nella storia evolutiva dei vertebrati. Sapevate che un team di ricercatori cinesi ha recentemente scoperto che le tartarughe possono sopravvivere per mesi in condizioni di ipossia grazie a un meccanismo che riduce l’attività cerebrale e rallenta il battito cardiaco? [Fonte: BBC News] Una scoperta che potrebbe avere importanti implicazioni per la medicina, in particolare per il trattamento di pazienti con danni cerebrali causati da ictus o arresto cardiaco.
Un Patrimonio da Proteggere
Amici, il nostro viaggio tra le meraviglie dell’evoluzione termina qui. Abbiamo incontrato creature straordinarie, ognuna con la sua storia da raccontare. Tardigradi, axolotl, pesci delle caverne, Grylloblattodea, tartarughe: sono solo alcuni esempi della straordinaria biodiversità del nostro pianeta.
Un patrimonio prezioso, che dobbiamo proteggere e custodire per le generazioni future. Perché studiare queste creature non significa solo approfondire le nostre conoscenze scientifiche, ma anche imparare a rispettare la vita in tutte le sue forme.
E con questo, cari amici, vi saluto. Spero che questo viaggio vi abbia appassionato e che continuiate ad esplorare le meraviglie del mondo che ci circonda. Alla prossima!
Riferimenti bibliografici
- Avonce, N., Mendoza-Vargas, A., Morett, E., & Iturriaga, G. (2006). Insights on the evolution of trehalose biosynthesis. BMC Evolutionary Biology, 6(1), 109.
- Bickler, P. E., & Buck, L. T. (2007). Hypoxia tolerance in reptiles, amphibians, and fishes: life with variable oxygen availability. Annual Review of Physiology, 69(1), 145–170.
- Boothby, T. C., Goldstein, B. (2016). Reply to Bemm et al.: identification of foreign genes in 3 independent tardigrade genome assemblies. Proceedings of the National Academy of Sciences, 113(22), E3058-61.
- Boothby, T. C., Tenlen, J. R., Smith, F. W., Wang, J. R., Patanella, K. A., Osborne Nishimura, E., et al. (2015). Evidence for extensive horizontal gene transfer from the draft genome of a tardigrade. Proceedings of the National Academy of Sciences, 112(52), 15976–15981.
- Boschetti, C., Carr, A., Crisp, A., Eyres, I., Wang-Koh, Y., Lubzens, E., et al. (2012). Biochemical diversification through foreign gene expression in bdelloid rotifers. PLoS Genetics, 8(11), e1003035.
- Boschetti, C., Pouchkina-Stantcheva, N., Hoffmann, P. & Tunnacliffe, A. (2011). Foreign genes and novel hydrophilic protein genes par-ticipate in the desiccation response of the bdelloid rotifer Adineta ricciae. Journal of Experimental Biology, 214, 59–68.
- Bunngard, A., James, A. M., Gruszczyk, A. V., Martin, J., Murphy, M. P., & Fago, A. (2019). Metabolic adaptations during extreme anoxia in the turtle heart and their implications for ischemia-reperfusion injury. Scientific Reports, 9, 2850.
- Coppe, A., Agostini, C., Marino, I.A., Zane, L., Bargelloni, L., Bortoluzzi, S., & Patarnello, T. (2013). Genome evolution in the cold: Antarctic icefish muscle transcriptome reveals selective duplications increasing mitochondrial function. Genome Biology and Evolution, 5: 45–60.
- Ebersberger, I., Strauss, S., & von Haeseler, A. (2009). HAMSTr: Homology-Aware Analysis of Sequence Tags. Bioinformatics, 25(24), 3289-3291.
- Egginton, S., Skilbeck, C., Hoofd, L., Calvo, J., & Johnston, I. A. (2002). Peripheral oxygen transport in skeletal muscle of Antarctic and sub-Antarctic notothenioid fish. Journal of Experimental Biology, 205, 769–779.
- Evangelista, D., Schoville, S., Baccaro, F., & Ware, J. (2019) Anomalous Insect Wings: Unique Developmental Trajectories of Grylloblattodea Provide Insights into the Evolution of Insect Flight. Integrative and Comparative Biology. 59(2), 427-441.
- Gladyshev, E. A., & Arkhipova, I. R. (2007). Telomere-associated endonuclease-deficient Penelope-like retroelements in diverse eukaryotes. Proceedings of the National Academy of Sciences, 104(22), 9352–9357.
- Gladyshev, E. A., Meselson, M., & Arkhipova, I. R. (2008). Massive horizontal gene transfer in bdelloid rotifers. Science, 320(5880), 1210–1213.
- Graham, L. D., Blouin, J. L., & Davies, P. L. (2008). Type I antifreeze protein diversity in teleost fishes: A common microsatellite origin? BMC Evolutionary Biology, 8(1), 146.
- Gu, X., Fu, Y.-X., & Li, W.-H. (1995). Maximum likelihood estimation of the heterogeneity of substitution rate among nucleotide sites. Molecular Biology and Evolution, 12(4), 546–557.
- Haas, B. J., Papanicolaou, A., Yassour, M., Grabherr, M., Blood, P. D., Bowden, J., et al. (2013). De novo transcript sequence reconstruction from RNA-seq using the Trinity platform for reference generation and analysis. Nature Protocols, 8(8), 1494–1512.
- Hengherr, S., Worland, M. R., Reuner, A., Brümmer, F., & Schill, R. O. (2009). High-temperature tolerance in anhydrobiotic tardigrades is limited by glass transition. Physiological and Biochemical Zoology, 82(6), 749–755.
- Hespeels, B., Li, X., Flot, J-F., Pigneur, L-M., Malaisse, J., Da Silva, C., et al. (2015). Against all odds: trehalose-6-phosphate synthase and trehalase genes in the bdelloid rotifer adineta vaga were acquired by horizontal gene transfer and are upregulated during desiccation. PLoS ONE, 10(7), e0131313.
- Hochachka, P. W. (1986). Defense strategies against hypoxia and hypothermia. Science, 231, 234–241.
- Hofmann, G. E., Buckley, B. A., Airaksinen, S., Keen, J. E., & Somero, G. N. (2000). Heat-shock protein expression is absent in the Antarctic fish Trematomus bernacchii (family Nototheniidae). Journal of Experimental Biology, 203(15), 2331–2339.
- Hurvich, C. M., & Tsai, C.-L. (1989). Regression and time series model selection in small samples. Biometrika, 76(2), 297–307.
- Jombart, T., Kendall, B. E., Almagro-Garcia, J., & Colijn, C. (2017). TreeSpace: statistical exploration of phylogenetic tree sets. Bioinformatics, 33(16), 2547-2549.
- Jones, D. T., Taylor, W. R., & Thornton, J. M. (1992). The homology recognition potential of a sequence profile is enhanced by using sequences from structurally conserved regions of a protein family. Proteins, 13, 513–523.
- Kalyaanamoorthy, S., Minh, B. Q., Wong, T. K. F., von Haeseler, A., & Jermiin, L. S. (2017). ModelFinder: fast model selection for accurate phylogenetic estimates. Nature Methods, 14, 587–589.
- Katoh, K., & Standley, D. M. (2013). MAFFT multiple sequence alignment software version 7: Improvements in performance and usability. Molecular Biology and Evolution, 30(4), 772-780.
- Kosiol, C., & Goldman, N. (2005). Different amino-acid substitution models include different evolutionary information. Molecular Biology and Evolution, 22(9), 1934-1941.
- Kück, P., & Longo, G. C. (2014). FASconCAT-G: convenient sequence concatenation. Journal of Systematics and Evolution, 52(6), 687–689.
- Kück, P., Mayer, C., & Misof, B. (2010). AliScore: quantifying positional conservation in multiple sequence alignments. BMC Bioinformatics, 11, 573.
- Lande, R. (2009). Adaptation to an extraordinary environment by evolution of phenotypic plasticity and genetic assimilation. Journal of Evolutionary Biology, 22(7), 1435–1446.
- Langmead, B., & Salzberg, S. L. (2012). Fast gapped-read alignment with Bowtie 2. Nature Methods, 9(4), 357–359.
- Le, S. Q., & Gascuel, O. (2008). An improved general amino acid replacement matrix. Molecular Biology and Evolution, 25(7), 1307-1320.
- Le, S. Q., Dang, C., & Gascuel, O. (2012). Modeling protein evolution with several site-specific amino acid replacement matrices. Molecular Biology and Evolution, 29, 2921-2936.
- Lee, T. H., Guo, H., Wang, X., Kim, C., & Paterson, A. H. (2014). SNPhylo: a pipeline to construct a phylogenetic tree from huge SNP data. BMC Genomics, 15, 162.
- Li, B., & Dewey, C. N. (2011). RSEM: accurate transcript quantification from RNA-Seq data with or without a reference genome. BMC Bioinformatics, 12(1), 323.
- Liapis, A. I., Pim, M. L., & Bruttini, R. (1996). Research and development needs and opportunities in freeze drying. Drying Technology, 14(6), 1265–1300.
- Luu, B.E., & Storey, K.B. (2018). Solving donor organ shortage with insights from freeze tolerance in nature: activating endogenous antioxidant systems with non-coding RNA to precondition donor organs. Bioessays, 40(10), e1800092.
- Marks, C., Eme, J., Elsey, R.M., & Crossley, D.A. (2013). Chronic hypoxic incubation blunts thermally dependent cholinergic tone on the cardiovascular system in embryonic American alligator (Alligator mississippiensis). Journal of Comparative Physiology B, 183(7), 947–957.
- Michiels, C. (2004). Physiological and pathological responses to hypoxia. The American Journal of Pathology, 164(6), 1875–1882.
- Mirarab, S., & Warnow, T. (2015). ASTRAL-II: Coalescent-based species tree estimation with many hundreds of taxa and thousands of genes. Bioinformatics, 31(12), i44–i52.
- Misof, B., Liu, S., Meusemann, K., Peters, R.S., Donath, A., Mayer, C., et al. (2014). Phylogenomics resolves the timing and pattern of insect evolution. Science, 346(6210), 763-767.
- Müller, T., & Vingron, M. (2000). Modeling amino acid replacement. Journal of Computational Biology, 7(6), 761-776.
- Nguyen, L.-T., Schmidt, H. A., von Haeseler, A., & Minh, B. Q. (2015). IQ-TREE: a fast and effective stochastic algorithm for estimating maximum-likelihood phylogenies. Molecular Biology and Evolution, 32(1), 268-274.
- Petersen, M., Gahr, M., Mayer, C., Donath, A., von Reumont, B. M., & Misof, B. (2017). Orthograph: fast and accurate detection of orthologous groups in large datasets. Bioinformatics, 33(16), 2567-2569.
- Place, S. P., & Hofmann, G. E. (2005). Constitutive expression of a stress-inducible heat shock protein gene, hsp70, in phylogenetically distant Antarctic fish. Polar Biology, 28(4), 261–267.
- Predel, R., Neupert, S., Huetteroth, W., Kahnt, J., Waidelich, D., & Roth, S. (2012). Peptidomics-based phylogeny and biogeography of Mantophasmatodea (Hexapoda). Systematic Biology, 61(4), 609–629.
- R Core Team. (2016). R: A language and environment for statistical computing.
- Rambaut, A., & Drummond, A. J. (2009). TRACER: MCMC trace analysis tool version v1.5.0. Oxford University of Oxford.
- Rinehart, J. P., Hayward, S. A., Elnitsky, M. A., Sandro, L. H., Lee, R. E., & Denlinger, D. L. (2006). Continuous up-regulation of heat shock proteins in larvae, but not adults, of a polar insect. Proceedings of the National Academy of Sciences, 103(38), 14223–14227.
- Rizzello, A., Romano, A., Kottra, G., Acierno, R., Storelli, C., Verri, T., … Maffia, M. (2013). Protein cold adaptation strategy via a unique seven-amino acid domain in the icefish (Chionodraco hamatus) PEPT1 transporter. Proceedings of the National Academy of Sciences, 110(17), 7068–7073.
- Robertson, H. M. (2019). Molecular evolution of the major arthropod chemoreceptor gene families. Annual Review of Entomology, 64, 227–242.
- Robinson, M. D., McCarthy, D. J., & Smyth, G. K. (2009). edgeR: a Bioconductor package for differential expression analysis of digital gene expression data. Bioinformatics, 26(1), 139–140.
- Robinson, M. D. & Oshlack, A. (2010). A scaling normalization method for differential expression analysis of RNA-seq data. Genome Biology, 11(3), R25.
- Sakurai, M., Furuki, T., Akao, K., Tanaka, D., Nakahara, Y., Kikawada, T., et al. (2008). Vitrification is essential for anhydrobiosis in an African chironomid, Polypedilum vanderplanki. Proceedings of the National Academy of Sciences, 105(13), 5093–5098.
- Schoville, S. D., Simon, S., Bai, M., et al. (2021). Comparative transcriptomics of ice-crawlers demonstrates cold specialization constrains niche evolution in a relict lineage. Evolutionary Applications, 14, 360–382.
- Seppey, M., Manni, M. & Zdobnov, E. M. (2019). Gene prediction. Methods in Molecular Biology, 1962, 227-245.
- Sonnhammer, E. L. L., Eddy, S. R., & Durbin, R. (1997). Pfam: A comprehensive database of protein domain families based on seed alignments. Proteins, 28(3), 405–420.
- Soubrier, J., Galtier, N., Rodrigo, A., & Huchon, D. (2012). Less is more: How to choose the best substitution model for ancestral reconstruction in phylogenetics. Systematic Biology, 61, 655-670.
- Tapia, H., & Koshland, D. E. (2014). Trehalose is a versatile and long-lived chaperone for desiccation tolerance. Current Biology, 24(23), 2758–2766.
- The UniProt Consortium. (2019). UniProt: a worldwide hub of protein knowledge. Nucleic Acids Research, 47(D1), D506-D515.
- Udaka, H., Ueda, C., & Goto, S. G. (2010). Survival rate and expression of Heat-shock protein 70 and Frost genes after temperature stress in Drosophila melanogaster lines that are selected for recovery time from temperature coma. Journal of Insect Physiology, 56(12), 1889–1894.
- Veerassamy, S., Smith, A. B., & Tillier, E. R. M. (2003). A critical assessment of the potential of amino acid substitution models to adequately reflect the complex evolutionary process. Molecular Biology and Evolution, 20, 1406-1421.
- Whelan, S., & Goldman, N. (2001). A general empirical model of protein evolution derived from multiple protein families using a maximum-likelihood approach. Molecular Biology and Evolution, 18(5), 691-699.
- Wharton, D. A. (2002). Life at the limits: organisms in extreme environments. Cambridge: Cambridge University Press.
- Xie, Y., Wu, G., Tang, J., Luo, R., Patterson, J., Liu, S., … Li, Y. (2014). SOAPdenovo-Trans: de novo transcriptome assembly with the SOAPdenovo platform. GigaScience, 3(1), 18.
- Yang, Z. (1993). Maximum-likelihood estimation of phylogenetic trees from DNA sequences: a tutorial review. Molecular Biology and Evolution, 10(6), 1396-1401.
- Yoshida, M., Matsuda, H., Kubo, H., & Nishimura, T. (2016). Molecular characterization of Tps1 and Treh genes in Drosophila and their role in body water homeostasis. Scientific Reports, 6, 30582.
- Young, M. D., Wakefield, M. J., Smyth, G. K., & Oshlack, A. (2010). Gene ontology analysis for RNA-seq: accounting for selection bias. Genome Biology, 11(2), R14.
- Zatsepina, O., Przhiboro, A., Yushenova, I., Shilova, V., Zelentsova, E., Shostak, N., … Garbuz, D. (2016). A Drosophila heat shock response represents an exception rather than a rule amongst Diptera species. Insect Molecular Biology, 25(4), 431–449.